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L A incorporaciéon de Sansén Carrasco al comienzo de la Segunda
parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha fue una
ocasién extraordinaria que Cervantes se ofreci6 a si mismo para, entre
otras cosas, hacer balance del libro publicado en 1605. Al hilo de ese
repaso, el bachiller, como quien no quiere la cosa, deja caer un reparo
sobre la brutalidad prolija y excusada con que se despachaba la histo-
ria: «...dicen algunos que han leido la historia que se holgaran se les
hubiera olvidado a los autores de ella algunos de los infinitos palos
que en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote» (Cervantes,
2015: 11, 3). Y no erraba en el blanco, pues esa primera parte rebosa en
porrazos, mojicones, sangre y dientes desaparecidos en combate. No
es mucho que Sancho resumiera lo acaecido en los primeros capitulos
de El ingenioso hidalgo con un contundente «después acd todo ha sido
palos y mds palos, punadas y mds punadas» (Cervantes, 2015: I, 18).
Por si fuera poco, buena parte de esa violencia tenia su origen en el
propio don Quijote, que sale al campo a desfacer agravios y enderezar
tuertos y termina por forjar una cadena de actos violentos que engen-

dran ma4s violencial.

1. Véase, al respecto, Marti (1987-1988: 303); Martin Carrillo (1995: 912); Re-
dondo (1998: 178-179), Torres y Guillemont (2008: 721); 0 Sdnchez Jiménez (2011).
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Claro estd que, detrds de todo ese regodeo, hay una comicidad
inmediata que fue determinante en el éxito inicial del libro y que to-
davia sigue viva, pues no en vano imaginamos siempre a don Quijote
volando por los aires tras enfrentarse a los molinos, por mds que el
episodio se remonte al capitulo VIII de esa primera parte?. Y no hay
en ello tanto sadismo como un humor que nace del conflicto entre el
hidalgo que se enviste como caballero andante y la tozuda realidad del
mundo. Sin embargo, esa locura caballeresca tiene un envés singular
que desborda lo meramente cémico, pues Cervantes se sirvi6 de ella
para romper con las convenciones de un orden institucionalizado y

abrir una rendija critica frente al mundo que le tocé vivir.

1. LAs cosaAs EN sU SITIO O EL QUIJOTE SEGUN AVELLANEDA

No le pasé desapercibido el asunto al licenciado Alonso Ferndndez
de Avellaneda, que, en 1614, tomd la historia del caballero entre sus
manos con dos intenciones bien definidas: arremeter personalmente
contra Cervantes y reinstaurar el orden en el caos generado por la lo-
cura quijotesca. La violencia fue una herramienta decisiva en su tarea.
Para empezar porque, fuera quien fuera el tal Avellaneda, manejaba
con soltura el garrote y prologé su libro con una ristra de brutales
mamporros contra su enemigo. Pero no a la pata la llana, sino mi-
diendo sus tiros para que el manco quedara fuera del orden social y
politico de la monarquia hispdnica. De ahi que le tache de «agresor de
sus letores», que asegure que sus Novelas son «mds satiricas que ejem-
plares» o que lo describa como un viejo pobre y miserable, colérico

con todos, murmurador, mal contentadizo y envidioso. Como una

2. Cfr. Rico (1990: 153) y Martin (2002: 161-163).
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suerte de amenaza, menciona los vinculos de su odiado Lope de Vega
con el Santo Oficio y le espeta que no ha podido encontrar un solo no-
ble que quiera firmar un poema laudatorio para los preliminares de su
Quijote. Y, sobre todo, le recuerda que su libro nacié con la mécula de
haberse escrito entre los hierros de una cdrcel, esto es, en los margenes
exteriores del orden que la sociedad establece para su propio funciona-
miento. No es mucho, pues, que la conclusién del prélogo se esfuerce
en subrayar la distancia entre el libro de 1605 y el de 1614: «En algo
diferencia esta parte de la primera suya, porque tengo opuesto humor
también al suyo» (Ferndndez de Avellaneda, 2014: 7-9).

Avellaneda ley6 con pasmo y admiracién el Quijote cervantino, pero
se impuso a si mismo la tarea de darle la vuelta del revés, comenzando
por ese desencaje del orden establecido que genera la violencia quijotes-
ca. Téngase en cuenta que, a lo largo de la primera parte del Quijote,
la violencia nace generalmente de un arranque individual de su prota-
gonista, que casi nunca llega a resolverse satisfactoriamente, sino que
engendra mds violencia. Avellaneda, por su parte, opone esa violencia a
los preceptos de sistema y la somete a ellos, para restaurar el equilibrio
que don Quijote rompe con sus acciones. Resulta especialmente ejem-
plar —por lo que tiene de imitacién directa— el uso que el apécrifo hizo
de la liberacién de los galeotes en el capitulo XXII de 1605. Tras oir a
los condenados y sus medias verdades, el caballero cervantino concluye
que van condenados «muy contra su voluntad», pareciéndole inadmi-
sible «hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres». Pide en-
tonces a los guardas que los liberen, argumentando que «estos pobres
no han cometido nada contra vosotros. All4 se lo haya cada uno con
su pecado. Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo
ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (Cervantes,

2015: I, 2). Ante la perplejidad y la resistencia de los representantes del
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poder real, embiste contra ellos y consigue la libertad de los condena-
dos, que, no obstante, terminan por apedrear a Sancho y a su amo para
luego desvalijarlos. Aunque con consecuencias desastradas, el caballero
consigue su objetivo, apelando en todo momento a la libertad y a la
conciencia individual de los agonistas del episodio.

Avellaneda hubo de considerar que aquello no podia quedar asi y
acaso por eso, cuando su don Quijote espurio llega a Zaragoza, se en-
cuentra con que la justicia trae por la calle «a un hombre caballero en
un asno, desnudo de la cintura arriba, con una soga al cuello, dindole
docientos azotes por ladrén, al cual acompafiaban tres o cuatro algua-
ciles y escribanos, con mds de docientos muchachos detrds». Sin me-
diar razonamiento alguno y sin venir a cuento, don Quijote se planta

en mitad de la calle para largar una perorata caballeresca:

—iOh, vosotros infames y atrevidos caballeros, indignos de este
nombre!, dejad luego al punto libre, sano y salvo a este caballero que
injustamente, con traicién, habéis prendido, usando, como villanos,
inauditas estratagemas y enredos para cogetle descuidado; porque él
estaba durmiendo cerca de una clara fuente, a la sombra de unos
frondosos alisos, por el dolor que le debia de causar el ausencia o el
rigor de su dama...

Frente a la defensa de la libertad que, aun erradamente, conduce
al don Quijote verdadero a la violencia, nos encontramos aqui con un
acto mecdnico y arbitrario, fruto de la locura. Pero también la reac-
cién de los agentes del orden establecido parece inequivoca, pues, si
los guardias de los galeotes huyen, aqui se mantienen firmes y reciben
el apoyo inquebrantable de los sibditos del rey: «La gente que alli se
hallé, que no era poca, y algunos de a caballo que al rumor llegaron,

procuraban con toda instancia de ayudar a la justicia y prender a don
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Quijote». El episodio termina con don Quijote en la cércel, precisa-
mente el mismo lugar donde, segiin Avellaneda, se habia escrito el

Quijote cervantino:

(-..) la gente era mucha y la grita que todos daban siempre de «;Favor
a la justicial» allegase siempre mds, las espadas que sobre don Quijote
cafan eran infinitas. Con lo cual y con la pereza de Rocinante, junto
con el cansacio con que nuestro caballero andaba, pudieron todos en
breve rato ganarle la espada, y, quitdndosela de la mano, le abajaron
de Rocinante y, a pesar suyo, se las ataron ambas atrds; y, agarrindole
cinco o seis corchetes, le llevaron a empellones a la cdrcel. (Ferndndez
de Avellaneda, 2014: 91-93)

En lo que corresponde a nuestro asunto, la escena es profunda-
mente ilustrativa, pues se recogen en ella varios de los tipos de vio-
lencia con los que Avellaneda fue hilvanando su libro y que pueden
resumirse en seis: en primer lugar, la violencia propiamente quijotes-
ca, como manifestacion externa de la locura del caballero; le sigue la
violencia literaria, en tanto que causa y fuente de esa locura; a ello
se une una violencia ambiental y real, caracteristica de la época, y,
en cuarto lugar, una violencia cémica, derivada en buena medida
de la anterior; anddase, como trasfondo ideoldgico, una violencia de
cardcter sagrado y, por tltimo, la violencia institucional, que sirve de

sostén al orden establecido.

2. LAS FORMAS DE LA CRUELDAD

L4 violencia que da origen al libro es la que nace de don Quijote.
Del mismo modo ocurre con el primer Quijote cervantino, aunque

alli esa violencia se concentra, sobre todo, en los capitulos iniciales.
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Avellaneda partié de esos capitulos para su imitacién®, aunque, a decir
verdad, multiplicé esa violencia hasta convertirla en crueldad y hacer
de ella el eje de su propia historia. Me refiero a las pendencias que el
don Quijote avellanedesco entabla a las primeras de cambio ya sea con
el ventero del capitulo IV o, dos capitulos después, con el melonero de
Ateca, y que se reiteran una y otra vez hasta el tltimo capitulo de la
obra, cuando se dirige a Toledo para enfrentarse al fingido principe de
Coérdoba. Si estas acciones de don Quijote son el efecto, la causa ha de
buscarse en los libros de caballeria, que actGan para él como un mo-
delo literario de violencia. Basta leer el capitulo I, donde se describe
la portada de Don Fileshidn de Candaria, para saber de lo hablamos:

El libro es lindo a las mil maravillas y mucho mayor que ese Flas
sanctorum, tras que tiene al principio un hombre armado en su caballo
con una espada mds ancha que esta mano, desenvainada, y da en una
pena un golpe tal, que la parte por medio de un terrible porrazo, y por
la cortadura sale una serpiente, y él le corta la cabeza. {Este si, cuerpo
non de Dios, que es buen libro! (Ferndndez de Avellaneda, 2014: 17)

La violencia de las aventuras caballerescas irrumpe en la accién de
los dos don Quijotes por medio de la locura, aunque generalmente se
materializa en conatos bélicos de consecuencias limitadas y en el exce-
so verbal con que se adorna el caballero. Valga el ejemplo, entre otros
muchos, del arrebato que le sobreviene cuando se prueba las armas

milanesas de don Alvaro Tarfe:

(...) le vino luego, sibitamente, un accidente tal en la fantasia que,
metiendo con mucha presteza mano a la espada, se fue acercando con

notable célera a Sancho, diciendo: «;Espera, dragén maldito, sierpe

3. Cfr. Gémez Canseco (2014: 52%).
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de Libia, basilisco infernal! ;Verds, por experiencia, el valor de don
Quijote, segundo san Jorge en fortaleza! {Verds, digo, si de un golpe
solo puedo partir, no solamente a ti, sino a los diez mds fieros gigantes
que la nacién gigantea jamds produjo!». Sancho, que le vio venir para
si tan desaforado, comenzé a correr por el aposento y, metiéndose
detrds de la cama, andaba al derredor de ella, huyendo de la furia de
su amo, el cual decia, dando muchas cuchilladas a tuertas y derechas
por el aposento, cortando muchas veces las cortinas, mantas y almo-
hadas de la cama. (Ferndndez de Avellaneda, 2014: 42-43)*

Esas acciones particulares de don Quijote se enmarcan a su vez en
una violencia real e histérica, que reproduce un mundo en el que la
vida cotidiana respiraba brutalidad y que el libro apécrifo reflejé pun-
tualmente. Asi, el soldado Antonio de Bracamonte vuelve de Flandes
con «dos balazos (...) en los muslos y este hombro medio tostado de
una bomba de fuego» y con la noticia del «niimero infinito de solda-
dos» caidos en el sitio de Ostende; la primera venta a la que llega don
Quijote se llama «del Ahorcado, desde que junto a ella ahorcaron, aho-
ra un ano, al ventero, porque maté a un huésped y le robé lo que tenfax;
los nifios contemplan sin reparo los castigos y ejecuciones publicas;
muchachos y estudiantes lanzan pepinos, berenjenas o incluso piedras
contra el caballero; Sancho se muestra dispuesto a azotar a su mujer
Mari Gutiérrez y hasta al hijo que no tiene; y don Quijote, como amo
y superior, maltrata una y otra vez a Sancho sin el mas minimo reparo’.

De esa violencia ambiental deriva en buena medida la risa que el do-
lor ajeno provoca y que sostiene gran parte de la comicidad del libro. Se
trata de un humor de cardcter entremesil, nacido de las caidas, los gol-

pes y las palizas, que en el apécrifo se vincula generalmente a Sancho.

4. Véase Torres y Estela-Guillemont (2008: 736-737).
5. Cfr. Fernindez de Avellaneda (2014: 153-154, 50, 85, 379, 222 0 290).
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No en vano habia anunciado desde el prélogo su intencién de «entre-
mesar la presente comedia con las simplicidades de Sancho Panza» (Fer-
ndndez de Avellaneda, 2014: 7). Y, en efecto, es Sancho quien recibe los
mojicones mds grotescos, quien muestra una y otra vez su cobardia ante
el peligro, quien pide que agarren a sus enemigos para poder darles a su
gusto o quien propone al escudero negro del gigante Bramiddn de Taja-
yunque una llevadera alternativa al desafio a muerte: «Lo que se podrd
hacer, si os parece, serd hacer nuestra pelea a puros caperuzazos, vos con
ese colorado bonete que traéis en la cabeza y yo con mi caperuza, que al
fin son cosas blandas y, cuando hombre la tire y dé al otro, no le puede
hacer mucho dano». Esa dimensién burlesca tiene una variante singular
en el apdcrifo, que acude una y otra vez al canibalismo como mecanis-
mo risible. Del duefio de la primera venta se dice que puso «a asar un
razonable pedazo de carnero, si no es que fuese de su madre, que de la
virtud del ventero todo se podia presumir; el gigante Bramiddn ame-
naza con convertir a amo y escudero «en albondiguillas»; Sancho se las
promete muy felices en el reino de Chipre, donde «habr4 tripas infinitas
de los enemigos que mataremos, de los cuales podrd hacer pasteles, pe-
lotas de carne y ollas podridas», aunque, cuando Bdrbara le ofrece una
zagala «de tan buena carne, que no sea mds comer de ella que comer de
una perdiz», responde asustado: «<no soy yo de los negros de las Indias ni
de los luteranos de Constantinopla, de quienes se dice que comen carne
humana. No me faltaba otro, para que, sabiéndolo la justicia, me casti-
gara». Mds adelante es el autor de la compania de teatro quien anuncia
su intencién de cenar «esta noche vuestros higadillos, y manana asar
todo lo demds de vuestro cuerpo y comérmelo, que no me sustento yo
de otra cosa que de carne de hombres». Y, en fin, don Alvaro Tarfe, em-
bozado como sabio Friston, se atiene a la misma dieta para zamparse a
don Quijote, Sancho y a Brbara «en tortilla», aunque Sancho le ofrece

otra alternativa culinaria para la prostituta:
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Solo le advierto, como amigo, que, si ha de llevdrsela, mire bien
cémo la come, porque es un poco vieja y estard dura como todos los
diablo. Y, asi, lo que podrd hacer serd echalla en una olla grande (si
la tiene) con sus berzas, nabos, ajos, cebollas y tocino, do, dejéndola
cocer tres o cuatro dias, estard comedera algtin tanto. (Ferndndez de
Avellaneda, 2014: 58, 133, 239, 269, 287 v 337)

El propio Sancho participa de algin modo en el quinto tipo de vio-
lencia presente en Avellaneda, la de indole religiosa, que actiia como
trasfondo ideoldgico en el libro. La penitencia y el martirio funcionan
como pauta de vida cristiana, ya sea con la aspereza que dofia Luisa
se aplica a si misma en la novela de Los felices amantes apretando una
cadena «con todo rigor al delicado cuerpo» para purgar los pecados
cometidos, ya con el espanto jocoso de Sancho al saber que a san Bar-
tolomé le quitaron el pellejo y a san Lorenzo lo asaron: «;Oh, hideputa
—dijo Sancho—, y cémo les escocerial». A lo que su amo, curado con
pistos y lecturas devotas, repone: «Todos los trabajos —dijo don Qui-
jote— que padecieron los santos que te he dicho y los demds de quien
trata este libro los sufrian ellos valerosamente por amor de Dios, y asi
ganaron el reino de los cielos» (Ferndndez de Avellaneda, 2014: 209
y 16). Pero también la teologfa tiene un envés terrible, que el apécrifo
cifra en la novela intercalada de £/ rico desesperado, donde su prota-
gonista, el joven Japelin, rechaza la llamada de Dios por atender a los
bienes mundanos y termina envuelto en una sucesién de horrores,
que ya le habia predicho un clérigo dominico. Tras descubrir que un
soldado espanol al que habia acogido en su casa ha dormido con su
mujer haciéndose pasar por él, lo persigue en su huida y le clava «la an-
cha cuchilla o penetrante hierro del milanés venablo por las espaldas,
sacidndosele mds de dos palmos por delante», para, después de muerto,

herirle «cinco o seis veces, haciéndole pedazos la cabeza y pechos con
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una crueldad inexplicable», dejandolo «revolcado en su propia sangre,
para ejemplo de temerarias deliberaciones y comida de aves y bestias».
Pero, mientras se ha ausentado del hogar en busca de venganza, su
mujer, acusindose a si misma de adulterio, «se arrojé de cabeza en
un hondo pozo que en medio del patio habia, sin poder ser socorrida
de los que presentes estaban, haciéndosela dos mil pedazos». Al tener
noticia de su muerte, Japelin coge a su hijo recién nacido y da «con ¢l
cuatro o seis golpes sobre la piedra del pozo, de suerte que le hizo la
cabeza y brazos dos mil pedazos», para finalmente arrojarse «también
de cabeza en el mismo pozo, haciéndosela mil pedazos y cayendo su
desventurado cuerpo sobre el de su triste mujer» (Ferndndez de Ave-
llaneda, 2014: 175-180).

Se trata, en dltimo término, de una violencia consentida por Dios
para restituir un equilibrio que el ser humano habia alterado. Ha
de entenderse, pues, que tanto el castigo como la penitencia tienen
una funcién reparadora respecto al pecado y, en general, respecto a
la desviacién moral, espiritual o teoldgica. El dolor de la penitencia
o la muerte brutal forman parte de un dnico proceso purificador del
cuerpo en pecado. Esa era la razén de ser del Santo Oficio al que Ave-
llaneda apelaba en su prélogo: se ocupaba de preservar y restaurar el
sistema frente a las alteraciones y extravios. No obstante, como insti-
tucién religiosa, se abstenia de ejecutar las penas y de ahi su coordina-
cién con el «brazo secular», la autoridad civil a la que entregaba a los
condenados para que aplicara los castigos. Hablamos del sexto modo
de violencia presente en el libro apécrifo, la violencia institucional, que
se ocupa de defender las estructuras sociales y politicas dominantes
frente a cualquier desorden o frente a la violencia individual®. En el

caso de Avellaneda, este mecanismo de control y represién no solo estd

6. Véase Girard (1983).
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encarnado por los corregidores, los alguaciles o los corchetes, como
representantes del poder real, sino también por los nobles, los clérigos y
por el pueblo llano, que respaldan undnimemente y sin quiebra alguna
ese discurso de resistencia y conservacion. Por ello ayudan sistemdtica-
mente a la autoridad para restablecer el orden alterado por don Quijote
y no dudan en acudir ellos mismos a la violencia, como una suerte de
comandos voluntarios que velan por el mantenimiento del régimen
vigente. Si bien se piensa, no era otra la funcién de los familiares del
Santo Oficio, pues, como una red de delacién inserta en el tejido social,
se encargaban de notificar cualquier infraccién de las normas estable-
cidas y reclamaban el castigo correspondiente. Basta leer la reaccién de

esas gentes después de que don Quijote atacara la comitiva del azotado:

(-..) decian los que bajaban de la cdrcel a cuantos pasaban por delante
de ella cémo ya querian sacar a azotar al hombre armado; de quien
unos decfan que merecia la horca por su atrevimiento; otros le con-
denaban solo, movidos de mds piedad, a docientos y galeras por el
breve rato que con su buena pldtica detuvo la ejecucion de la justicia;
otros decfan: «No quisiera yo estar en su pellejo, aunque ponga por
excusa de su insolencia que estaba borracho o loco». (Ferndndez de
Avellaneda, 2014: 94)

En suma, hay dos formas de violencia enfrentadas: la que estd in-
tegrada en el sistema y la que es ajena a él y, por lo tanto, debe ser
reprimida. Segtin Avellaneda, la violencia ambiental seria tolerable en
tanto que formaba parte de un modo de vida y, sobre todo, porque
no afectaba al funcionamiento del sistema. La violencia estrictamente
literaria, al igual que la burlesca, actiian como vilvulas de escape y,
en cierto modo, sirven de refuerzo para mantener el equilibrio social.
Por su parte, la violencia sagrada surte a ese sistema de un imaginario

teolégico, mientras que la violencia institucional, la que monopoliza
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el poder, garantiza su continuidad por medio del terror. La que queda
fuera de los mdrgenes es esa violencia que, en la historia apdcrifa, ge-
nera don Quijote arbitrariamente y que debe ser denigrada, reprimida
y eliminada. De ahi el cardcter radicalmente grotesco que tiene el
personaje de Avellaneda frente a la complejidad entreverada con que
va creciendo el de Cervantes. En manos de Avellaneda, lo grotesco se
convierte en un mecanismo para denunciar la anomalfa, para degra-
dar al que no se integra y para conducirlo fuera de los margenes socia-
les, politicos y mentales admisibles. La risa y la violencia devienen, asi,
en instrumento de la ideologia dominante.

Como en su momento explicé Elias, los sistemas modernos de po-
der, que empiezan precisamente a formarse en ese momento de conso-
lidacién de las monarquias absolutas, se basan en el monopolio de la
violencia por parte de las instituciones y en la autocoaccién y autorre-

gulacién de los gobernados:

La organizacién monopolista de la violencia fisica —escribe Elias—
no solamente coacciona al individuo mediante una amenaza inme-
diata, sino que ejerce una coaccién o presién permanentes mediati-
zadas de muchas maneras y, en gran medida, calculables. En mucho
casos, esta organizacién actiia a través de su propia superioridad. Su
presencia en la sociedad es, habitualmente, una mera posibilidad,
una instancia de control. La coaccién real es una coaccién que ejerce
el individuo sobre si mismo en razén de su preconocimiento de las
consecuencias que puede tener su accién (...). En una palabra, esta
organizacién monopolista obliga a los seres humanos a aceptar una
forma mds o menos intensa de autodominio. (Elias, 1988: 457)

Don Quijote —y Sancho a su estela— carece de autocoaccién y no
se autorregula respecto a las normas dominantes. Cervantes, en 1605,

no quiso ponerle puertas al campo y dej6 a su caballero ir y venir a
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sus anchas, sin que sus acciones tuvieran consecuencias mds alld de
los palos recibidos. El licenciado Ferndndez de Avellaneda no estaba,
sin embargo, dispuesto a permitir tal cosa y por eso redujo primero a
su protagonista a una locura sin matices, para luego rodearlo de un
entorno coactivo que concluye con la exterminacién de la anomalia

social, politica y mental que su violencia significaba.

3. LA MAQUINARIA DE CONTROL

(QuIENEs sostienen ese aparato de represién en el libro de Avellaneda
son los clérigos y la nobleza, como pilares del orden mental y social de
la monarquia hispdnica. Los primeros sustentan una superestructura
teolégica, que los segundos materializan en una estructura de poder.
No es casual que la curacién de don Quijote al comienzo de la novela
se atribuya a la lectura del Flos sanctorum de Villegas, de los Evangelios
y epistolas y de la Guia de pecadores, o que mosén Valentin, el primer
clérigo con el que el don Quijote apécrifo tropieza, le amoneste sobre
«cémo anda en pecado mortal (...), por esos caminos como loco» y le
advierta de la condena eterna que le espera de seguir asi. La alternativa
que le ofrece no es sino la de gastar su hacienda «en servicio de Dios y
en hacer bien a pobres, confesando y comulgando a menudo, oyendo
cada dia su misa, visitando enfermos, leyendo libros devotos y conver-
sando con gente honrada y, sobre todo, con los clérigos de su lugar»
(Ferndndez de Avellaneda, 2014: 81-82).

Por su parte, los nobles se presentan como la ctispide de una pi-
ramide desde la que se controlan las ideas. Aun cuando estdn repre-
sentados por personajes que ocupan distintos niveles en el estamento,
desde don Alvaro Tarfe a don Carlos, el titular madrilefo y el grande

al que se identifica como archipdimpano, conforman, en realidad, un
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Unico personaje colectivo, que, en el ejercicio de sus privilegios, os-
tenta el patrimonio de la risa y la violencia. Todos y cada uno de ellos
son calificados como gente «de buen gusto», por su conocimiento de
las reglas sociales, su capacidad de saber reir con mesura y frente a la
ausencia de normas y autocontrol que exhiben don Quijote, Sancho
y Bdrbara. Su poder, como emanado de la persona real, se despliega
de modo arbitrario incluso frente a los representantes oficiales de la
autoridad. Por eso, cuando don Quijote o Sancho comenten un des-
mdn y se ven a pique de ser castigados, algn noble interviene para
socorrerlos in extremis. Pero nadie se engafie, pues lo que se presenta
como un auxilio es, en realidad, una trampa. La intencién de todos
ellos al salvar a don Quijote de la cdrcel es disfrutar del caballero, su
escudero y la vieja prostituta que los acompafia para solaz y entrete-
nimiento cortesano. Como ha escrito Iffland: «son los aristcratas los
verdaderos duenos de la risa» (Iffland, 1999: 263); por eso degradan a
los personajes cervantinos hasta convertirlos en locos y bufones, como
los que poblaban las casas nobles en época de los Austrias o como los
que retraté Veldzquez.

Como bufones, reciben un trato privilegiado, al tiempo que se con-
vierten en materia de chanza y humillacién’. Los nobles —y Avellaneda
con ellos— se rien desde su altura de los que consideran inferiores y
despreciables, hasta el punto de convertir la risa en una mdquina de
picar carne humana: la de don Quijote y los suyos, y, de paso, la de
Cervantes, como parte ajena y opuesta al orden dominante. Servird
de ejemplo la escena en que Bédrbara se presenta ante el corregidor de
Sigiienza, quien se mofa de «esa cara de réquiem vy talle luciferino, con
ese rasgufio que le amplifica, y esa boca tan poco ocupada de dientes

cuanto bastante para servir de postigo de muladar a cualquier honrada

7. Cfr. Gémez Canseco (2014: 71-74).
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ciudad, y esas tetas carilargas, adornadas de las pocas y pobres galas
que os cubren y descubreny, ante lo cual la vieja —escribe Avellaneda—
«comenz a llorar tras esto, al compds que los demds a reir» (Ferndndez
de Avellaneda, 2014: 262-263). Y téngase en cuenta que los demds son la
gente de negro, caballeros y alguaciles que acompanaban al corregidor.

Lo cierto es que Avellaneda tampoco pretendia engafar a nadie,
pues ya desde el prélogo avisa que su intencién es «ensefiar a no ser
loco». Si Cervantes habia utilizado la locura como un instrumento
critico, siguiendo la estela de Erasmo y su Encomium Moriae, el licen-
ciado quiso convertir su libro en un instrumento didéctico al servicio
del poder, avisando de los peligros que corria aquel que se saliera de
los mérgenes. Cabe entender el apécrifo como una invitacién a la au-
tocoaccién, como ejemplo de accién contra la agresividad, pues don
Quijote aparece como un ser descontrolado frente a un orden social
que debe reducir y reparar la violencia que genera. Si bien se mira, es
lo mismo que le sucede a Japelin en el cuento de E/ rico desesperado,
cuando, tras rechazar el amparo de la Iglesia, termina convirtiéndose
en asesino, parricida y suicida, para morir en pecado mortal y conde-
nar su alma al infierno. Pero esta novelita tiene mimbres de tragedia,
mientras que la historia de don Quijote, segin declaraba el propio
Avellaneda, «casi es comedia» (Ferndndez de Avellaneda, 2014: 10 y
7), por lo que no podia concluir en sangre.

Volvamos por un momento al comienzo. La trama del apdcrifo
arranca con el caballero «metido en un aposento con una muy gruesa
y pesada cadena al pie» (Ferndndez de Avellaneda, 2014: 13). A partir
de ahi, la amenaza de la cdrcel y de los tormentos le persigue en los
sucesivos encuentros en los que hace alarde violento de su locura. Es
solo un presagio del final que Avellaneda ided para su protagonis-
ta. Los mismos nobles que se habian reido repetidamente de él, al

cabo, «<movidos de escripulo» —seglin sanciona el narrador—, deciden
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recluirlo en el manicomio de Toledo, dejando «muy encargada y pa-
gada alli en Casa del Nuncio su cura» (Ferndndez de Avellaneda,
2014: 363). La agresiva locura de don Quijote termina convirtiéndose
en una anomalia que hay que controlar, por mds que se haga en
nombre de la caridad cristiana. Cuando el caballero llega al manico-
mio, como despojo arrumbado en un basurero social, un joven loco
le adelanta su destino: «le traen enganado estos ladrones de guardia-
nes, para echalle una muy buena cadena y dalle muy gentiles tun-
das hasta que tenga seso, aunque le pese, pues lo mismo han hecho
conmigo». De inmediato inicia un didlogo con otro loco erudito,
que, agarrdndole de la mano, «le dio tres o cuatro bocados crueles
en ella, asiéndole a la postre el dedo pulgar con los dientes, de suerte
que falt6 harto poco para cortdrsele a cercen». Los encargados de la
Casa del Nuncio aprovechan la ocasién para desarmar a don Quijo-
te, desponjindolo de los instrumentos de la violencia, y lo encierran
—dice la historia— «en uno de aquellos aposentos muy bien atado».
Del mismo modo que en el primer capitulo. A la postre es un paje
quien, como subalterno de nobles y clérigos, amonesta al caballero
y justifica su encierro en nombre del orden teoldgico: «Mire por su
alma y reconozca la merced que Dios le ha hecho en no permitir mu-
riese por esos caminos a manos de las desastradas ocasiones en que
sus locuras le han puesto tantas veces» (Ferndndez de Avellaneda,
2014: 388 y 392-393).

El licenciado Ferndndez de Avellaneda reservé a don Quijote el
papel de chivo expiatorio con que reparar el desorden generado por
su locura. Pero no fue el tnico, pues a los otros dos miembros de ese
trio de marginados sociales que protagonizan la novela también se los
recluy6 en uno de esos espacios cerrados que simbolizan el control y
la represién: a Bdrbara se la confina en una casa de prostitutas arre-

pentidas y Sancho queda en la corte como bufén del archipdmpano:
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(-..) pues ha querido Dios que entraseis en ella al fin de vuestra pe-
regrinacion, agradecédselo, que sin duda lo ha permitido para que se
rematasen aqui vuestros trabajos, como lo han hecho los de Brbara,
que, recogida en una casa de virtuosas y arrepentidas mujeres, estd ya
apartada de don Quijote y pasa la vida con descanso y sin necesidad,
con la limosna que le ha hecho de piedad el archipdmpano, la cual
es tan grande que, no contentdndose de ampararla a ella, trata de
hacer lo mesmo con vuestro amo. Y, asi, le perderéis presto, mal que
os pese, porque dentro de cuatro dias lo envia a Toledo con orden de
que le curen con cuidado en la Casa del Nuncio, hospital consignado
para los que enferman del juicio, cual él. Y no contenta su grandeza
en amparar a los dichos, trata con mds veras y mayor amor de ampa-
raros a vos mds de cerca y de las puertas adentro de su casa, en la cual
os tiene con el regalo, abundancia y comodidad que experimentdis
tantos dias ha. Lo que queda que hacer es que vos, de vuestra parte,
procuréis conservaros en la privanza que estdis, que es notable, como
lo es lo que él, su mujer y casa os aman, de la cual no saldréis vos y
vuestra mujer Mari Gutiérrez mientras vivdis. (Ferndndez de Avella-

neda, 2014: 373-374)

Pero hay mds. Ese loco letrado que agrede a don Quijote en la Casa
del Nuncio y que aseguraba ser perseguido por todos, aun cuando
murmura y zahiere a diestro y siniestro ha sido identificado como
trasunto literario del mismisimo Miguel de Cervantes®. El hecho tie-
ne su importancia, pues no en vano Avellaneda le habia recordado a
Cervantes que su Quijote se compuso entre los hierros de una cércel
y; a la postre, termina encerrando juntos al autor y a su criatura en un

mismo espacio de represion social.

8. Cfr. Gémez Canseco (2014: 9-10).
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4. DE AVELLANEDA A CERVANTES

Ex Quijote de 1605 arranca con una sucesién de aventuras marcadas
simultdneamente por la violencia y la comicidad, pero lo cierto es que,
poco a poco, el protagonista va creciendo en dignidad. Al tiempo, la
ironfa se va imponiendo a la risa a medida que avanza la narracién.
Aun cuando Cervantes estuviera muy lejos de ser un idedlogo contra-
rio al sistema’, lo cierto es que tampoco estaba por completo integrado
en ély por eso concibié a su don Quijote esforzdndose en crear una so-
ciedad tan perfecta como imposible. En sus manos, la locura adquiere
una dimensién cémica, si, pero simultdneamente literaria y moral,
que Avellaneda altera por completo. Al licenciado le interesaron esos
primeros episodios de locura, y los adapté como muestra inequivoca
de una alteracién inadmisible del orden dominante. Para bien o para
mal, en el personaje apdcrifo solo cabe la matematica infalible de una
locura absurda y agresiva. Nada queda de los brillos entreverados del
héroe cervantino ni del humor cinico de su autor.

Quien se escondiera tras de la mdscara del licenciado hubo ser
un hombre de convicciones sélidas y poco dispuesto a cuestionarlas.
Esas creencias salieron a las claras en su obra y dieron como resultado
una novela por completo alejada del original cervantino. Avellaneda
se apropi6 del Quijote para convertirlo en otra cosa y con la volun-
tad de responder ideolégicamente a Cervantes. Como ha sefialado
L. Martin: «Avellaneda serves to reveal the aesthetically and socially
subversive nature of Cervantes’ utilization of madness in the novel»
(2002: 166). Es por ello que no dudé en transformar en crueldad esa
violencia creadora del primer don Quijote cervantino hasta hacer de

¢l un marginado social que debia ser reprimido y recluido. Cervantes,

9. Cfr. Close (2007: 47).
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que no era manco ni idiota, respondié en su segunda parte atenuando
casi por completo la violencia fisica y ahondando en la complejidad

interior del personaje. Pero esa es otra historia.
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