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L a incorporación de Sansón Carrasco al comienzo de la Segunda 
parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha fue una 

ocasión extraordinaria que Cervantes se ofreció a sí mismo para, entre 
otras cosas, hacer balance del libro publicado en 1605. Al hilo de ese 
repaso, el bachiller, como quien no quiere la cosa, deja caer un reparo 
sobre la brutalidad prolija y excusada con que se despachaba la histo-
ria: «…dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les 
hubiera olvidado a los autores de ella algunos de los infinitos palos 
que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote» (Cervantes, 
2015: II, 3). Y no erraba en el blanco, pues esa primera parte rebosa en 
porrazos, mojicones, sangre y dientes desaparecidos en combate. No 
es mucho que Sancho resumiera lo acaecido en los primeros capítulos 
de El ingenioso hidalgo con un contundente «después acá todo ha sido 
palos y más palos, puñadas y más puñadas» (Cervantes, 2015: I, 18). 
Por si fuera poco, buena parte de esa violencia tenía su origen en el 
propio don Quijote, que sale al campo a desfacer agravios y enderezar 
tuertos y termina por forjar una cadena de actos violentos que engen-
dran más violencia¹. 

1. Véase, al respecto, Martí (1987-1988: 303); Martín Carrillo (1995: 912); Re-
dondo (1998: 178-179), Torres y Guillemont (2008: 721); o Sánchez Jiménez (2011).
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Claro está que, detrás de todo ese regodeo, hay una comicidad 
inmediata que fue determinante en el éxito inicial del libro y que to-
davía sigue viva, pues no en vano imaginamos siempre a don Quijote 
volando por los aires tras enfrentarse a los molinos, por más que el 
episodio se remonte al capítulo VIII de esa primera parte². Y no hay 
en ello tanto sadismo como un humor que nace del conflicto entre el 
hidalgo que se enviste como caballero andante y la tozuda realidad del 
mundo. Sin embargo, esa locura caballeresca tiene un envés singular 
que desborda lo meramente cómico, pues Cervantes se sirvió de ella 
para romper con las convenciones de un orden institucionalizado y 
abrir una rendija crítica frente al mundo que le tocó vivir.

1. Las cosas en su sitio o el QUIJOTE según Avellaneda

No le pasó desapercibido el asunto al licenciado Alonso Fernández 
de Avellaneda, que, en 1614, tomó la historia del caballero entre sus 
manos con dos intenciones bien definidas: arremeter personalmente 
contra Cervantes y reinstaurar el orden en el caos generado por la lo-
cura quijotesca. La violencia fue una herramienta decisiva en su tarea. 
Para empezar porque, fuera quien fuera el tal Avellaneda, manejaba 
con soltura el garrote y prologó su libro con una ristra de brutales 
mamporros contra su enemigo. Pero no a la pata la llana, sino mi-
diendo sus tiros para que el manco quedara fuera del orden social y 
político de la monarquía hispánica. De ahí que le tache de «agresor de 
sus letores», que asegure que sus Novelas son «más satíricas que ejem-
plares» o que lo describa como un viejo pobre y miserable, colérico 
con todos, murmurador, mal contentadizo y envidioso. Como una 

2. Cfr. Rico (1990: 153) y Martin (2002: 161-163).
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suerte de amenaza, menciona los vínculos de su odiado Lope de Vega 
con el Santo Oficio y le espeta que no ha podido encontrar un solo no-
ble que quiera firmar un poema laudatorio para los preliminares de su 
Quijote. Y, sobre todo, le recuerda que su libro nació con la mácula de 
haberse escrito entre los hierros de una cárcel, esto es, en los márgenes 
exteriores del orden que la sociedad establece para su propio funciona-
miento. No es mucho, pues, que la conclusión del prólogo se esfuerce 
en subrayar la distancia entre el libro de 1605 y el de 1614: «En algo 
diferencia esta parte de la primera suya, porque tengo opuesto humor 
también al suyo» (Fernández de Avellaneda, 2014: 7-9).

Avellaneda leyó con pasmo y admiración el Quijote cervantino, pero 
se impuso a sí mismo la tarea de darle la vuelta del revés, comenzando 
por ese desencaje del orden establecido que genera la violencia quijotes-
ca. Téngase en cuenta que, a lo largo de la primera parte del Quijote, 
la violencia nace generalmente de un arranque individual de su prota-
gonista, que casi nunca llega a resolverse satisfactoriamente, sino que 
engendra más violencia. Avellaneda, por su parte, opone esa violencia a 
los preceptos de sistema y la somete a ellos, para restaurar el equilibrio 
que don Quijote rompe con sus acciones. Resulta especialmente ejem-
plar –por lo que tiene de imitación directa– el uso que el apócrifo hizo 
de la liberación de los galeotes en el capítulo XXII de 1605. Tras oír a 
los condenados y sus medias verdades, el caballero cervantino concluye 
que van condenados «muy contra su voluntad», pareciéndole inadmi-
sible «hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres». Pide en-
tonces a los guardas que los liberen, argumentando que «estos pobres 
no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con 
su pecado. Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo 
ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (Cervantes, 
2015: I, 2). Ante la perplejidad y la resistencia de los representantes del 
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poder real, embiste contra ellos y consigue la libertad de los condena-
dos, que, no obstante, terminan por apedrear a Sancho y a su amo para 
luego desvalijarlos. Aunque con consecuencias desastradas, el caballero 
consigue su objetivo, apelando en todo momento a la libertad y a la 
conciencia individual de los agonistas del episodio.

Avellaneda hubo de considerar que aquello no podía quedar así y 
acaso por eso, cuando su don Quijote espurio llega a Zaragoza, se en-
cuentra con que la justicia trae por la calle «a un hombre caballero en 
un asno, desnudo de la cintura arriba, con una soga al cuello, dándole 
docientos azotes por ladrón, al cual acompañaban tres o cuatro algua-
ciles y escribanos, con más de docientos muchachos detrás». Sin me-
diar razonamiento alguno y sin venir a cuento, don Quijote se planta 
en mitad de la calle para largar una perorata caballeresca:

–¡Oh, vosotros infames y atrevidos caballeros, indignos de este 
nombre!, dejad luego al punto libre, sano y salvo a este caballero que 
injustamente, con traición, habéis prendido, usando, como villanos, 
inauditas estratagemas y enredos para cogerle descuidado; porque él 
estaba durmiendo cerca de una clara fuente, a la sombra de unos 
frondosos alisos, por el dolor que le debía de causar el ausencia o el 
rigor de su dama…

Frente a la defensa de la libertad que, aun erradamente, conduce 
al don Quijote verdadero a la violencia, nos encontramos aquí con un 
acto mecánico y arbitrario, fruto de la locura. Pero también la reac-
ción de los agentes del orden establecido parece inequívoca, pues, si 
los guardias de los galeotes huyen, aquí se mantienen firmes y reciben 
el apoyo inquebrantable de los súbditos del rey: «La gente que allí se 
halló, que no era poca, y algunos de a caballo que al rumor llegaron, 
procuraban con toda instancia de ayudar a la justicia y prender a don 
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Quijote». El episodio termina con don Quijote en la cárcel, precisa-
mente el mismo lugar donde, según Avellaneda, se había escrito el 
Quijote cervantino: 

(…) la gente era mucha y la grita que todos daban siempre de «¡Favor 
a la justicia!» allegase siempre más, las espadas que sobre don Quijote 
caían eran infinitas. Con lo cual y con la pereza de Rocinante, junto 
con el cansacio con que nuestro caballero andaba, pudieron todos en 
breve rato ganarle la espada, y, quitándosela de la mano, le abajaron 
de Rocinante y, a pesar suyo, se las ataron ambas atrás; y, agarrándole 
cinco o seis corchetes, le llevaron a empellones a la cárcel. (Fernández 
de Avellaneda, 2014: 91-93)

En lo que corresponde a nuestro asunto, la escena es profunda-
mente ilustrativa, pues se recogen en ella varios de los tipos de vio-
lencia con los que Avellaneda fue hilvanando su libro y que pueden 
resumirse en seis: en primer lugar, la violencia propiamente quijotes-
ca, como manifestación externa de la locura del caballero; le sigue la 
violencia literaria, en tanto que causa y fuente de esa locura; a ello 
se une una violencia ambiental y real, característica de la época, y, 
en cuarto lugar, una violencia cómica, derivada en buena medida 
de la anterior; añádase, como trasfondo ideológico, una violencia de 
carácter sagrado y, por último, la violencia institucional, que sirve de 
sostén al orden establecido.

2. Las formas de la crueldad

La violencia que da origen al libro es la que nace de don Quijote. 
Del mismo modo ocurre con el primer Quijote cervantino, aunque 
allí esa violencia se concentra, sobre todo, en los capítulos iniciales. 
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Avellaneda partió de esos capítulos para su imitación³, aunque, a decir 
verdad, multiplicó esa violencia hasta convertirla en crueldad y hacer 
de ella el eje de su propia historia. Me refiero a las pendencias que el 
don Quijote avellanedesco entabla a las primeras de cambio ya sea con 
el ventero del capítulo IV o, dos capítulos después, con el melonero de 
Ateca, y que se reiteran una y otra vez hasta el último capítulo de la 
obra, cuando se dirige a Toledo para enfrentarse al fingido príncipe de 
Córdoba. Si estas acciones de don Quijote son el efecto, la causa ha de 
buscarse en los libros de caballería, que actúan para él como un mo-
delo literario de violencia. Basta leer el capítulo I, donde se describe 
la portada de Don Filesbián de Candaria, para saber de lo hablamos:

El libro es lindo a las mil maravillas y mucho mayor que ese Flas 
sanctorum, tras que tiene al principio un hombre armado en su caballo 
con una espada más ancha que esta mano, desenvainada, y da en una 
peña un golpe tal, que la parte por medio de un terrible porrazo, y por 
la cortadura sale una serpiente, y él le corta la cabeza. ¡Este sí, cuerpo 
non de Dios, que es buen libro! (Fernández de Avellaneda, 2014: 17)

La violencia de las aventuras caballerescas irrumpe en la acción de 
los dos don Quijotes por medio de la locura, aunque generalmente se 
materializa en conatos bélicos de consecuencias limitadas y en el exce-
so verbal con que se adorna el caballero. Valga el ejemplo, entre otros 
muchos, del arrebato que le sobreviene cuando se prueba las armas 
milanesas de don Álvaro Tarfe:

(…) le vino luego, súbitamente, un accidente tal en la fantasía que, 
metiendo con mucha presteza mano a la espada, se fue acercando con 
notable cólera a Sancho, diciendo: «¡Espera, dragón maldito, sierpe 

3. Cfr. Gómez Canseco (2014: 52*).
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de Libia, basilisco infernal! ¡Verás, por experiencia, el valor de don 
Quijote, segundo san Jorge en fortaleza! ¡Verás, digo, si de un golpe 
solo puedo partir, no solamente a ti, sino a los diez más fieros gigantes 
que la nación gigantea jamás produjo!». Sancho, que le vio venir para 
sí tan desaforado, comenzó a correr por el aposento y, metiéndose 
detrás de la cama, andaba al derredor de ella, huyendo de la furia de 
su amo, el cual decía, dando muchas cuchilladas a tuertas y derechas 
por el aposento, cortando muchas veces las cortinas, mantas y almo-
hadas de la cama. (Fernández de Avellaneda, 2014: 42-43)4

Esas acciones particulares de don Quijote se enmarcan a su vez en 
una violencia real e histórica, que reproduce un mundo en el que la 
vida cotidiana respiraba brutalidad y que el libro apócrifo reflejó pun-
tualmente. Así, el soldado Antonio de Bracamonte vuelve de Flandes 
con «dos balazos (…) en los muslos y este hombro medio tostado de 
una bomba de fuego» y con la noticia del «número infinito de solda-
dos» caídos en el sitio de Ostende; la primera venta a la que llega don 
Quijote se llama «del Ahorcado, desde que junto a ella ahorcaron, aho-
ra un año, al ventero, porque mató a un huésped y le robó lo que tenía»; 
los niños contemplan sin reparo los castigos y ejecuciones públicas; 
muchachos y estudiantes lanzan pepinos, berenjenas o incluso piedras 
contra el caballero; Sancho se muestra dispuesto a azotar a su mujer 
Mari Gutiérrez y hasta al hijo que no tiene; y don Quijote, como amo 
y superior, maltrata una y otra vez a Sancho sin el más mínimo reparo5.

De esa violencia ambiental deriva en buena medida la risa que el do-
lor ajeno provoca y que sostiene gran parte de la comicidad del libro. Se 
trata de un humor de carácter entremesil, nacido de las caídas, los gol-
pes y las palizas, que en el apócrifo se vincula generalmente a Sancho . 

4. Véase Torres y Estela-Guillemont (2008: 736-737).
5. Cfr. Fernández de Avellaneda (2014: 153-154, 50, 85, 379, 222 o 290).
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No en vano había anunciado desde el prólogo su intención de «entre-
mesar la presente comedia con las simplicidades de Sancho Panza» (Fer-
nández de Avellaneda, 2014: 7). Y, en efecto, es Sancho quien recibe los 
mojicones más grotescos, quien muestra una y otra vez su cobardía ante 
el peligro, quien pide que agarren a sus enemigos para poder darles a su 
gusto o quien propone al escudero negro del gigante Bramidán de Taja-
yunque una llevadera alternativa al desafío a muerte: «Lo que se podrá 
hacer, si os parece, será hacer nuestra pelea a puros caperuzazos, vos con 
ese colorado bonete que traéis en la cabeza y yo con mi caperuza, que al 
fin son cosas blandas y, cuando hombre la tire y dé al otro, no le puede 
hacer mucho daño». Esa dimensión burlesca tiene una variante singular 
en el apócrifo, que acude una y otra vez al canibalismo como mecanis-
mo risible. Del dueño de la primera venta se dice que puso «a asar un 
razonable pedazo de carnero, si no es que fuese de su madre, que de la 
virtud del ventero todo se podía presumir»; el gigante Bramidán ame-
naza con convertir a amo y escudero «en albondiguillas»; Sancho se las 
promete muy felices en el reino de Chipre, donde «habrá tripas infinitas 
de los enemigos que mataremos, de los cuales podrá hacer pasteles, pe-
lotas de carne y ollas podridas», aunque, cuando Bárbara le ofrece una 
zagala «de tan buena carne, que no sea más comer de ella que comer de 
una perdiz», responde asustado: «no soy yo de los negros de las Indias ni 
de los luteranos de Constantinopla, de quienes se dice que comen carne 
humana. No me faltaba otro, para que, sabiéndolo la justicia, me casti-
gara». Más adelante es el autor de la compañía de teatro quien anuncia 
su intención de cenar «esta noche vuestros higadillos, y mañana asar 
todo lo demás de vuestro cuerpo y comérmelo, que no me sustento yo 
de otra cosa que de carne de hombres». Y, en fin, don Álvaro Tarfe, em-
bozado como sabio Fristón, se atiene a la misma dieta para zamparse a 
don Quijote, Sancho y a Bárbara «en tortilla», aunque Sancho le ofrece 
otra alternativa culinaria para la prostituta: 
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Solo le advierto, como amigo, que, si ha de llevársela, mire bien 
cómo la come, porque es un poco vieja y estará dura como todos los 
diablo. Y, así, lo que podrá hacer será echalla en una olla grande (si 
la tiene) con sus berzas, nabos, ajos, cebollas y tocino, do, dejándola 
cocer tres o cuatro días, estará comedera algún tanto. (Fernández de 
Avellaneda, 2014: 58, 133, 239, 269, 287 y 337)

El propio Sancho participa de algún modo en el quinto tipo de vio-
lencia presente en Avellaneda, la de índole religiosa, que actúa como 
trasfondo ideológico en el libro. La penitencia y el martirio funcionan 
como pauta de vida cristiana, ya sea con la aspereza que doña Luisa 
se aplica a sí misma en la novela de Los felices amantes apretando una 
cadena «con todo rigor al delicado cuerpo» para purgar los pecados 
cometidos, ya con el espanto jocoso de Sancho al saber que a san Bar-
tolomé le quitaron el pellejo y a san Lorenzo lo asaron: «¡Oh, hideputa 
–dijo Sancho–, y cómo les escocería!». A lo que su amo, curado con 
pistos y lecturas devotas, repone: «Todos los trabajos –dijo don Qui-
jote– que padecieron los santos que te he dicho y los demás de quien 
trata este libro los sufrían ellos valerosamente por amor de Dios, y así 
ganaron el reino de los cielos» (Fernández de Avellaneda, 2014: 209 
y 16). Pero también la teología tiene un envés terrible, que el apócrifo 
cifra en la novela intercalada de El rico desesperado, donde su prota-
gonista, el joven Japelín, rechaza la llamada de Dios por atender a los 
bienes mundanos y termina envuelto en una sucesión de horrores, 
que ya le había predicho un clérigo dominico. Tras descubrir que un 
soldado español al que había acogido en su casa ha dormido con su 
mujer haciéndose pasar por él, lo persigue en su huida y le clava «la an-
cha cuchilla o penetrante hierro del milanés venablo por las espaldas, 
sacándosele más de dos palmos por delante», para, después de muerto, 
herirle «cinco o seis veces, haciéndole pedazos la cabeza y pechos con 
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una crueldad inexplicable», dejándolo «revolcado en su propia sangre, 
para ejemplo de temerarias deliberaciones y comida de aves y bestias». 
Pero, mientras se ha ausentado del hogar en busca de venganza, su 
mujer, acusándose a sí misma de adulterio, «se arrojó de cabeza en 
un hondo pozo que en medio del patio había, sin poder ser socorrida 
de los que presentes estaban, haciéndosela dos mil pedazos». Al tener 
noticia de su muerte, Japelín coge a su hijo recién nacido y da «con él 
cuatro o seis golpes sobre la piedra del pozo, de suerte que le hizo la 
cabeza y brazos dos mil pedazos», para finalmente arrojarse «también 
de cabeza en el mismo pozo, haciéndosela mil pedazos y cayendo su 
desventurado cuerpo sobre el de su triste mujer» (Fernández de Ave-
llaneda, 2014: 175-180).

Se trata, en último término, de una violencia consentida por Dios 
para restituir un equilibrio que el ser humano había alterado. Ha 
de entenderse, pues, que tanto el castigo como la penitencia tienen 
una función reparadora respecto al pecado y, en general, respecto a 
la desviación moral, espiritual o teológica. El dolor de la penitencia 
o la muerte brutal forman parte de un único proceso purificador del 
cuerpo en pecado. Esa era la razón de ser del Santo Oficio al que Ave-
llaneda apelaba en su prólogo: se ocupaba de preservar y restaurar el 
sistema frente a las alteraciones y extravíos. No obstante, como insti-
tución religiosa, se abstenía de ejecutar las penas y de ahí su coordina-
ción con el «brazo secular», la autoridad civil a la que entregaba a los 
condenados para que aplicara los castigos. Hablamos del sexto modo 
de violencia presente en el libro apócrifo, la violencia institucional, que 
se ocupa de defender las estructuras sociales y políticas dominantes 
frente a cualquier desorden o frente a la violencia individual6. En el 
caso de Avellaneda, este mecanismo de control y represión no solo está 

6. Véase Girard (1983).
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encarnado por los corregidores, los alguaciles o los corchetes, como 
representantes del poder real, sino también por los nobles, los clérigos y 
por el pueblo llano, que respaldan unánimemente y sin quiebra alguna 
ese discurso de resistencia y conservación. Por ello ayudan sistemática-
mente a la autoridad para restablecer el orden alterado por don Quijote 
y no dudan en acudir ellos mismos a la violencia, como una suerte de 
comandos voluntarios que velan por el mantenimiento del régimen 
vigente. Si bien se piensa, no era otra la función de los familiares del 
Santo Oficio, pues, como una red de delación inserta en el tejido social, 
se encargaban de notificar cualquier infracción de las normas estable-
cidas y reclamaban el castigo correspondiente. Basta leer la reacción de 
esas gentes después de que don Quijote atacara la comitiva del azotado:

(…) decían los que bajaban de la cárcel a cuantos pasaban por delante 
de ella cómo ya querían sacar a azotar al hombre armado; de quien 
unos decían que merecía la horca por su atrevimiento; otros le con-
denaban solo, movidos de más piedad, a docientos y galeras por el 
breve rato que con su buena plática detuvo la ejecución de la justicia; 
otros decían: «No quisiera yo estar en su pellejo, aunque ponga por 
excusa de su insolencia que estaba borracho o loco». (Fernández de 
Avellaneda, 2014: 94)

En suma, hay dos formas de violencia enfrentadas: la que está in-
tegrada en el sistema y la que es ajena a él y, por lo tanto, debe ser 
reprimida. Según Avellaneda, la violencia ambiental sería tolerable en 
tanto que formaba parte de un modo de vida y, sobre todo, porque 
no afectaba al funcionamiento del sistema. La violencia estrictamente 
literaria, al igual que la burlesca, actúan como válvulas de escape y, 
en cierto modo, sirven de refuerzo para mantener el equilibrio social. 
Por su parte, la violencia sagrada surte a ese sistema de un imaginario 
teológico, mientras que la violencia institucional, la que monopoliza 
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el poder, garantiza su continuidad por medio del terror. La que queda 
fuera de los márgenes es esa violencia que, en la historia apócrifa, ge-
nera don Quijote arbitrariamente y que debe ser denigrada, reprimida 
y eliminada. De ahí el carácter radicalmente grotesco que tiene el 
personaje de Avellaneda frente a la complejidad entreverada con que 
va creciendo el de Cervantes. En manos de Avellaneda, lo grotesco se 
convierte en un mecanismo para denunciar la anomalía, para degra-
dar al que no se integra y para conducirlo fuera de los márgenes socia-
les, políticos y mentales admisibles. La risa y la violencia devienen, así, 
en instrumento de la ideología dominante.

Como en su momento explicó Elias, los sistemas modernos de po-
der, que empiezan precisamente a formarse en ese momento de conso-
lidación de las monarquías absolutas, se basan en el monopolio de la 
violencia por parte de las instituciones y en la autocoacción y autorre-
gulación de los gobernados:

La organización monopolista de la violencia física –escribe Elias– 
no solamente coacciona al individuo mediante una amenaza inme-
diata, sino que ejerce una coacción o presión permanentes mediati-
zadas de muchas maneras y, en gran medida, calculables. En mucho 
casos, esta organización actúa a través de su propia superioridad. Su 
presencia en la sociedad es, habitualmente, una mera posibilidad, 
una instancia de control. La coacción real es una coacción que ejerce 
el individuo sobre sí mismo en razón de su preconocimiento de las 
consecuencias que puede tener su acción (…). En una palabra, esta 
organización monopolista obliga a los seres humanos a aceptar una 
forma más o menos intensa de autodominio. (Elias, 1988: 457)

Don Quijote –y Sancho a su estela– carece de autocoacción y no 
se autorregula respecto a las normas dominantes. Cervantes, en 1605, 
no quiso ponerle puertas al campo y dejó a su caballero ir y venir a 
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sus anchas, sin que sus acciones tuvieran consecuencias más allá de 
los palos recibidos. El licenciado Fernández de Avellaneda no estaba, 
sin embargo, dispuesto a permitir tal cosa y por eso redujo primero a 
su protagonista a una locura sin matices, para luego rodearlo de un 
entorno coactivo que concluye con la exterminación de la anomalía 
social, política y mental que su violencia significaba.

3. La maquinaria de control

Quienes sostienen ese aparato de represión en el libro de Avellaneda 
son los clérigos y la nobleza, como pilares del orden mental y social de 
la monarquía hispánica. Los primeros sustentan una superestructura 
teológica, que los segundos materializan en una estructura de poder. 
No es casual que la curación de don Quijote al comienzo de la novela 
se atribuya a la lectura del Flos sanctorum de Villegas, de los Evangelios 
y epístolas y de la Guía de pecadores, o que mosén Valentín, el primer 
clérigo con el que el don Quijote apócrifo tropieza, le amoneste sobre 
«cómo anda en pecado mortal (…), por esos caminos como loco» y le 
advierta de la condena eterna que le espera de seguir así. La alternativa 
que le ofrece no es sino la de gastar su hacienda «en servicio de Dios y 
en hacer bien a pobres, confesando y comulgando a menudo, oyendo 
cada día su misa, visitando enfermos, leyendo libros devotos y conver-
sando con gente honrada y, sobre todo, con los clérigos de su lugar» 
(Fernández de Avellaneda, 2014: 81-82).

Por su parte, los nobles se presentan como la cúspide de una pi-
rámide desde la que se controlan las ideas. Aun cuando están repre-
sentados por personajes que ocupan distintos niveles en el estamento, 
desde don Álvaro Tarfe a don Carlos, el titular madrileño y el grande 
al que se identifica como archipámpano, conforman, en realidad, un 
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único personaje colectivo, que, en el ejercicio de sus privilegios, os-
tenta el patrimonio de la risa y la violencia. Todos y cada uno de ellos 
son calificados como gente «de buen gusto», por su conocimiento de 
las reglas sociales, su capacidad de saber reír con mesura y frente a la 
ausencia de normas y autocontrol que exhiben don Quijote, Sancho 
y Bárbara. Su poder, como emanado de la persona real, se despliega 
de modo arbitrario incluso frente a los representantes oficiales de la 
autoridad. Por eso, cuando don Quijote o Sancho comenten un des-
mán y se ven a pique de ser castigados, algún noble interviene para 
socorrerlos in extremis. Pero nadie se engañe, pues lo que se presenta 
como un auxilio es, en realidad, una trampa. La intención de todos 
ellos al salvar a don Quijote de la cárcel es disfrutar del caballero, su 
escudero y la vieja prostituta que los acompaña para solaz y entrete-
nimiento cortesano. Como ha escrito Iffland: «son los aristócratas los 
verdaderos dueños de la risa» (Iffland, 1999: 263); por eso degradan a 
los personajes cervantinos hasta convertirlos en locos y bufones, como 
los que poblaban las casas nobles en época de los Austrias o como los 
que retrató Velázquez. 

Como bufones, reciben un trato privilegiado, al tiempo que se con-
vierten en materia de chanza y humillación7. Los nobles –y Avellaneda 
con ellos– se ríen desde su altura de los que consideran inferiores y 
despreciables, hasta el punto de convertir la risa en una máquina de 
picar carne humana: la de don Quijote y los suyos, y, de paso, la de 
Cervantes, como parte ajena y opuesta al orden dominante. Servirá 
de ejemplo la escena en que Bárbara se presenta ante el corregidor de 
Sigüenza, quien se mofa de «esa cara de réquiem y talle luciferino, con 
ese rasguño que le amplifica, y esa boca tan poco ocupada de dientes 
cuanto bastante para servir de postigo de muladar a cualquier honrada 

7. Cfr. Gómez Canseco (2014: 71-74).
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ciudad, y esas tetas carilargas, adornadas de las pocas y pobres galas 
que os cubren y descubren», ante lo cual la vieja –escribe Avellaneda– 
«comenzó a llorar tras esto, al compás que los demás a reír» (Fernández 
de Avellaneda, 2014: 262-263). Y téngase en cuenta que los demás son la 
gente de negro, caballeros y alguaciles que acompañaban al corregidor.

Lo cierto es que Avellaneda tampoco pretendía engañar a nadie, 
pues ya desde el prólogo avisa que su intención es «enseñar a no ser 
loco». Si Cervantes había utilizado la locura como un instrumento 
crítico, siguiendo la estela de Erasmo y su Encomium Moriae, el licen-
ciado quiso convertir su libro en un instrumento didáctico al servicio 
del poder, avisando de los peligros que corría aquel que se saliera de 
los márgenes. Cabe entender el apócrifo como una invitación a la au-
tocoacción, como ejemplo de acción contra la agresividad, pues don 
Quijote aparece como un ser descontrolado frente a un orden social 
que debe reducir y reparar la violencia que genera. Si bien se mira, es 
lo mismo que le sucede a Japelín en el cuento de El rico desesperado, 
cuando, tras rechazar el amparo de la Iglesia, termina convirtiéndose 
en asesino, parricida y suicida, para morir en pecado mortal y conde-
nar su alma al infierno. Pero esta novelita tiene mimbres de tragedia, 
mientras que la historia de don Quijote, según declaraba el propio 
Avellaneda, «casi es comedia» (Fernández de Avellaneda, 2014: 10 y 
7), por lo que no podía concluir en sangre. 

Volvamos por un momento al comienzo. La trama del apócrifo 
arranca con el caballero «metido en un aposento con una muy gruesa 
y pesada cadena al pie» (Fernández de Avellaneda, 2014: 13). A partir 
de ahí, la amenaza de la cárcel y de los tormentos le persigue en los 
sucesivos encuentros en los que hace alarde violento de su locura. Es 
solo un presagio del final que Avellaneda ideó para su protagonis-
ta. Los mismos nobles que se habían reído repetidamente de él, al 
cabo, «movidos de escrúpulo» –según sanciona el  narrador–,  deciden 
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 recluirlo en el manicomio de Toledo, dejando «muy encargada y pa-
gada allí en Casa del Nuncio su cura» (Fernández de Avellaneda, 
2014: 363). La agresiva locura de don Quijote termina convirtiéndose 
en una anomalía que hay que controlar, por más que se haga en 
nombre de la caridad cristiana. Cuando el caballero llega al manico-
mio, como despojo arrumbado en un basurero social, un joven loco 
le adelanta su destino: «le traen engañado estos ladrones de guardia-
nes, para echalle una muy buena cadena y dalle muy gentiles tun-
das hasta que tenga seso, aunque le pese, pues lo mismo han hecho 
conmigo». De inmediato inicia un diálogo con otro loco erudito, 
que, agarrándole de la mano, «le dio tres o cuatro bocados crueles 
en ella, asiéndole a la postre el dedo pulgar con los dientes, de suerte 
que faltó harto poco para cortársele a cercen». Los encargados de la 
Casa del Nuncio aprovechan la ocasión para desarmar a don Quijo-
te, desponjándolo de los instrumentos de la violencia, y lo encierran 
–dice la historia– «en uno de aquellos aposentos muy bien atado». 
Del mismo modo que en el primer capítulo. A la postre es un paje 
quien, como subalterno de nobles y clérigos, amonesta al caballero 
y justifica su encierro en nombre del orden teológico: «Mire por su 
alma y reconozca la merced que Dios le ha hecho en no permitir mu-
riese por esos caminos a manos de las desastradas ocasiones en que 
sus locuras le han puesto tantas veces» (Fernández de Avellaneda, 
2014: 388 y 392-393).

El licenciado Fernández de Avellaneda reservó a don Quijote el 
papel de chivo expiatorio con que reparar el desorden generado por 
su locura. Pero no fue el único, pues a los otros dos miembros de ese 
trío de marginados sociales que protagonizan la novela también se los 
recluyó en uno de esos espacios cerrados que simbolizan el control y 
la represión: a Bárbara se la confina en una casa de prostitutas arre-
pentidas y Sancho queda en la corte como bufón del archipámpano:
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(…) pues ha querido Dios que entraseis en ella al fin de vuestra pe-
regrinación, agradecédselo, que sin duda lo ha permitido para que se 
rematasen aquí vuestros trabajos, como lo han hecho los de Bárbara, 
que, recogida en una casa de virtuosas y arrepentidas mujeres, está ya 
apartada de don Quijote y pasa la vida con descanso y sin necesidad, 
con la limosna que le ha hecho de piedad el archipámpano, la cual 
es tan grande que, no contentándose de ampararla a ella, trata de 
hacer lo mesmo con vuestro amo. Y, así, le perderéis presto, mal que 
os pese, porque dentro de cuatro días lo envía a Toledo con orden de 
que le curen con cuidado en la Casa del Nuncio, hospital consignado 
para los que enferman del juicio, cual él. Y no contenta su grandeza 
en amparar a los dichos, trata con más veras y mayor amor de ampa-
raros a vos más de cerca y de las puertas adentro de su casa, en la cual 
os tiene con el regalo, abundancia y comodidad que experimentáis 
tantos días ha. Lo que queda que hacer es que vos, de vuestra parte, 
procuréis conservaros en la privanza que estáis, que es notable, como 
lo es lo que él, su mujer y casa os aman, de la cual no saldréis vos y 
vuestra mujer Mari Gutiérrez mientras viváis. (Fernández de Avella-
neda, 2014: 373-374)

Pero hay más. Ese loco letrado que agrede a don Quijote en la Casa 
del Nuncio y que aseguraba ser perseguido por todos, aun cuando 
murmura y zahiere a diestro y siniestro ha sido identificado como 
trasunto literario del mismísimo Miguel de Cervantes8. El hecho tie-
ne su importancia, pues no en vano Avellaneda le había recordado a 
Cervantes que su Quijote se compuso entre los hierros de una cárcel 
y, a la postre, termina encerrando juntos al autor y a su criatura en un 
mismo espacio de represión social.

8. Cfr. Gómez Canseco (2014: 9-10).
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4. De Avellaneda a Cervantes

El Quijote de 1605 arranca con una sucesión de aventuras marcadas 
simultáneamente por la violencia y la comicidad, pero lo cierto es que, 
poco a poco, el protagonista va creciendo en dignidad. Al tiempo, la 
ironía se va imponiendo a la risa a medida que avanza la narración. 
Aun cuando Cervantes estuviera muy lejos de ser un ideólogo contra-
rio al sistema9, lo cierto es que tampoco estaba por completo integrado 
en él y por eso concibió a su don Quijote esforzándose en crear una so-
ciedad tan perfecta como imposible. En sus manos, la locura adquiere 
una dimensión cómica, sí, pero simultáneamente literaria y moral, 
que Avellaneda altera por completo. Al licenciado le interesaron esos 
primeros episodios de locura, y los adaptó como muestra inequívoca 
de una alteración inadmisible del orden dominante. Para bien o para 
mal, en el personaje apócrifo solo cabe la matemática infalible de una 
locura absurda y agresiva. Nada queda de los brillos entreverados del 
héroe cervantino ni del humor cínico de su autor.

Quien se escondiera tras de la máscara del licenciado hubo ser 
un hombre de convicciones sólidas y poco dispuesto a cuestionarlas. 
Esas creencias salieron a las claras en su obra y dieron como resultado 
una novela por completo alejada del original cervantino. Avellaneda 
se apropió del Quijote para convertirlo en otra cosa y con la volun-
tad de responder ideológicamente a Cervantes. Como ha señalado 
L. Martin: «Avellaneda serves to reveal the aesthetically and socially 
subversive nature of Cervantes’ utilization of madness in the novel» 
(2002: 166). Es por ello que no dudó en transformar en crueldad esa 
violencia creadora del primer don Quijote cervantino hasta hacer de 
él un marginado social que debía ser reprimido y recluido. Cervantes, 

9. Cfr. Close (2007: 47).
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que no era manco ni idiota, respondió en su segunda parte atenuando 
casi por completo la violencia física y ahondando en la complejidad 
interior del personaje. Pero esa es otra historia.
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